徒然 矛盾発見！『なぜ生きる』

◎「老後のことは老後になってみにゃわからん。つまらんこと」とは、誰も言わない

「死んだ後なんかないよ」と言いつづけている人でも、知人や友人が死ぬと、「ご霊前で」とか、「ご冥福をいのります」と言う。「霊前」は故人の霊の前であり、「冥福」は冥土の幸福のことだから、いずれも死後を想定してのことである。果ては「安らかにお眠りください」「迷わずに成仏してください」などと、涙ながらに語りかけられる。遭難のときなどは、空や船から花束や飲食物が投げられるのも、しばしばである。単なる儀礼とは、とても思えない。その表情は深刻で、しぐさも神妙なのだ。
　毎年８月に戦没者の慰霊祭が執行される。通常なら、幸福な相手を慰めるということは、ありえない。その必要がないからである。死者の霊が存在し、慰めを必要としている、という心情がなければ、これらの行事は成り立たないはずだ。死後を否定しながら冥土の幸福をいのる。何か否定しきれないものがあるのだろう。
「社交辞令だよ」と笑ってすませられるのは、肉親などの死別にあわない、幸せなときだけにちがいない。
「死んでからのことは、死んでみにゃわからん。つまらんこと問題にするな」
と言いながら、有るやら無いやらわからない、火災や老後のことは心配する。火事にあわない人がほとんどだし、若死にすれば老後はないのに、火災保険に入ったり、老後の蓄えには余念がない。
「老後のことは老後になってみにゃわからん。つまらんこと」
とは、誰も言わないようだ。火災や老後のことは真剣なのに、確実な未来を問題にもしない自己矛盾には、まだ気がつかないでいる。
「考えたって、どうなるもんじゃないよ」「その時はその時さ」「そんなこと考えていたら、生きていけないよ」。頑固に目を背けさせる死には、無条件降伏か玉砕か、大なるアキラメしかないのであろうか。
　元気なときは、「死は休息だ」「永眠だ」「恐ろしくない」と気楽に考えているが、“いざ鎌倉”となると、先はどうなっているかだけが大問題となる。死後は有るのか、無いのか、どうなっているのやら、さっぱりわかっていない、お先真っ暗な状態なのだ。この「死んだらどうなるか分からない心」を、
「無明の闇」といい、また、
「後生暗い心」ともいわれる。
「後生」とは死後のこと。「暗い」とはわからないこと。死後ハッキリしない心を「後生暗い心」とか「無明の闇」といわれるのである。

（１２）知っているはずの　サッパリわからないもの

◎もっとも大事な忘れ物――思いあたる、かずかず

（中略）
「本当の私」とは何か。自分自身のことだから、これほど大事なことはなかろう。
「世界で最大のことは、自己を知ることである」とモンテーニュは言っている。全思想の固定した、動かし得ない中心テーマは、明らかに“自分とはなんぞや”であったと、Ｅ・カッシーラー（ドイツの哲学者）も断言する（『人間』）。
　自分自身のことは自分が一番知っている、と思いがちだが、「汝自身を知れ」と古代ギリシアからいわれてきたように、もっともわからないのが自分自身ではなかろうか。はるか宇宙の様子がわかっても、素粒子の世界が解明されても、３０億の遺伝子が解読されても、依然としてわからなのが自分自身なのだ。
　心なき者のしわざか、背中に矢の刺さった痛々しいカモの映像が、視聴者のあわれを誘ったことがある。料理店で、その矢ガモのテレビを見ながら、「なんとむごいことを……」と顔をしかめて、カモ鍋を食べている人を見て、「自分のことはわからんものだなぁ」と反省させられたものである。こんな自己矛盾は、いくらでもあろう。
「昔のニワトリは、夜明けに必ず鳴いて、時を知らせたもんだが」
「今は、ニワトリまでがナマクラになりよって、こまったもんだ」
　耳の遠くなったことに気づかぬ、田舎の老夫婦の会話を聞いて苦笑したことがある。
　まさに「知るとのみ　思いながらに　何よりも　知られぬものは　おのれなりけり」ではなかろうか。
　古今東西、わが身知らずを笑った話は多いが、それほどわからないのが自分自身ということでもあろう。二、三あげてみよう。
　昔、印度の裕福な家の息子が、美しい妻を迎えた。新婚夫婦は飲酒にふけり、一層の快楽に身をまかせた。ある夜、新妻が酒をくもうとカメのふたを開けると、艶かしい女がいる。テッキリ自分に秘めた女だと思い、夫をののしり泣き叫ぶ。夫が驚いてカメをのぞくと、情欲に燃えた若い男の顔が見える。妻にあやしい男がいると思った夫は、激しく妻の不貞をとがめた。荒れた夫婦のケンカでカメは打ち砕かれ、争いは絶えたという。悦楽の深酒に酩酊している二人には、酒に映っている自分の姿もわからなかったのである。
　古代中国の蔡君謨（さいくんぼ）という宰相は、長い見事なアゴ髭で有名だった。天子から、そのヒゲを布団の中に入れて寝るのか、外に出して休むのか、と聞かれて、一向にハッキリした自覚がない。いい加減なことも言えないので、一晩の猶予を願って、さっそく帰宅して試してみるが、夜具に入れると息苦しいし、外に出しても都合が悪い。何しろ豊かで長いアゴ髭、出したり入れたり、夜明けに及んだが、結論は出なかったという。
　窃盗団が山中で宴会を開いた。もちろん、盗品でないものは何ひとつない。中に輝く金盃があった。回し飲みをしているうちに金盃がなくなったので、親分株が立ち上がり、目をつり上げて怒鳴った。
「さては、この中に盗人がいるな」
　己が窃盗団のボスであるのを忘れなければ、言えないことにちがいない。
　いずれも身につまされる話だが、キルケゴールは自分自身を忘れるという、もっとも危険なことが世間では、いとも簡単になされていると警告する（『死に至る病』）。キャッシュコーナーに、現金を置き忘れたとなれば大騒ぎするが、もっとも大事な自分を忘れていても、ちっとも驚かない。

◎その女を求めるのと、汝自身を求めるのと、いずれが大事

　釈尊が、一樹の陰に休んでおられたとき、近くの林で３０人あまりの貴公子が、夫人同伴で酒宴を楽しんでいた。ところが、独身男が連れてきた娼婦のような女が、みんなが疲れて眠っている間に貴重品を盗んで逃げたのである。驚いた一行が懸命に探しまわっていると、釈尊の姿を見た。あやしい女が通りかからなかったか尋ねると、こう反問されて、はっと我に返ったという。
「事情はよくわかったが、その女を求めるのと、汝自身を求めるのと、いずれが大事であろうか」
　一同、迷夢からさめた心地して、説法を聞き、弟子になった、と仏典に記されている。
　エジプトの沙漠に千古の沈黙をまもるスフィンクスは、
「始めは４本足で歩き、中ごろは２足となり、終わりに３足となる動物は何か」
と旅人に問いかけ、答えられない者を食い殺したという。
　つまり、人間に向かって、「人間とはなんぞや」と問うのである。
　政治も経済も科学も、医学、文学、哲学、宗教も、この問いに答えんとしている、といえよう。
　一人一人がこの問いに、答えなければならない。
　彼の前には、代弁もゆるされなければ、受け売りの知識も間にあわないのだ。